Gato final

Juan Rodríguez - Venezolano.

Ese gato muerto en la puerta de mi casa
se lleva todo aquello que no fue,
que no pudo ser.
Ese gato
deja en mi tristezas que no debieron existir.

Es como si los besos que nunca nos sobraron,
el hotel que no pudimos conocer,
la pizza después de la última de Spielberg;
como si todas las conversaciones que faltaron
y la hamburguesa de carrito bajo la luna,
o la champaña derramada por accidente en esa cama,
las ganas en los caminos sin espacio para tocarte.
Como si todo lo que no pudo ser
fuese esta noche a ser recogido
por el servicio de animales muertos del IMAU;

hoy ese gato se lleva:
una noche en Choroní
el cigarrillo de después,
los despechos de Vanessa,
un cachorro con mis rizos y tus ojos,
un afiche de Miró,
el lugar de nuestros besos sin promesas, sin orgasmos,
las eternas despedidas.

Hoy el gato interrumpe un beso en la estación,
toma un vagón que no es el tuyo.
tú al sur,
yo al norte,
el gato al este.

---

Publicado en la obra Luna de Neón.

Agradecimiento especial a Yini Capo Castro.