Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento nació en Metapa, hoy Ciudad Darío, en 1867, y desde muy joven asombró con una facilidad de verso que parecía no tener fondo. Con Azul… (1888) encendió la mecha del modernismo, y con Prosas profanas (1896) lo llevó a su plenitud de cisnes, princesas y música verbal. No fundó una escuela: refundó el idioma poético. Devolvió al castellano ritmos olvidados, ensanchó el alejandrino, hizo del verso un instrumento de orfebrería sonora que cambió para siempre el oído de la lengua a ambos lados del Atlántico.

Pero quien lo reduce a su brillo decorativo no lo ha leído entero. En Cantos de vida y esperanza (1905) la fiesta cede a la hondura: el «Lo fatal» —«dichoso elárbol que es apenas sensitivo»— es de los poemas más desnudos y angustiados quese hayan escrito sobre el miedo a existir y a morir. Esa doble cara, el esplendor y la herida, sostiene toda su obra. Murió en León, Nicaragua, en 1916, agotado y enfermo, reconocido ya como el poeta que había abierto la modernidad en lengua española.